阅读真的是件神奇的礼物。看着她们在十几岁的年纪，就这样真诚、纯粹地爱上了读书，让人充满喜悦。

最近太忙了，很久没有从头到尾自己写过这样一段长文字。

从一个城市告别并回到杭州，行动上看我果断又洒脱；但唯有自己心里清楚：让持续了四年的生活惯性被突然叫停，这背后的心境转换有多艰难。回到杭州，慢慢熟悉了新的工作强度，虽然失去了以前游泳的便利，却多了陪伴孩子的时间。在上下班的地铁上，用阅读来习惯一小时通勤的孤独，不知不觉也已走过了两个月。

01. 引体向上与掌心的托举

刚开始时，我们常在楼下跳绳、传球，或是在小区对面的操场上走走。后来天气实在太热，就在家里装了一根引体向上杆。每天我和三个孩子一起练，一人四组，每组五个。

其实引体向上对他们任何一个来说都很艰难，于是我用双手抓着他们的大腿，随着他们借力轻轻往上推。这样一来，我不但比他们多做了一份推力的力量训练，更能在每一次掌心的托举中，一点点察觉到他们每天长出的新力气。

02. 一鸣鲜奶吧的夜色

小区楼下有家一鸣鲜奶吧，家里鲜奶喝完的时候，我们就一起下楼补给。有时骑自行，有时跑跑走走，无论哪种方式，一家人走在夜色里都有一种很有气势的阵仗。

三个孩子一天就能喝完1升鲜奶，每次还会捎带一点零食和奶酪——一份五小块、像泡泡糖大小的奶酪要卖9.9元，孩子一人一份；对比我小时候为了两毛钱都要纠结半天的窘迫，那一刻，突然觉得现在的自己真的很富有。

03. 布鲁克林有棵树

产生这种富足的念头，正和我最近在看的《布鲁克林有棵树》有关。书里讲述了1910年代纽约布鲁克林贫民窟里，一个女孩成长与蜕变的故事。那个坚信善良与教育的家族，面对现实生活里无处不在的挑战，始终坚持向阳生长；岁月里纵有贫穷与饥饿，底色却全是希望。

大女儿平时就喜欢阅读，过去常去图书馆。两周前心血来潮，我把旧电纸书给了她，没想到她爱不释手。但看着她每天耐心等待Kindle网页版极其缓慢的翻页，我心里实在于心不忍，索性给她买了一台最新款，替换下那台陪伴了我近10年的老设备，还给她开通了微信读书会员。

此后，我开始用自己的方式悄悄跟随她的世界——她读完一本，我就去读那本她刚读过的书。我想这个秘密总有一天会被她发现，到那时候，她大概会仰着头要求说：爸爸，我也要一个属于自己的微信读书会员。

04. 女孩与士兵

说回《布鲁克林有棵树》，这也是一部极其深刻的女孩成长史。书中包含对初潮、异性与两性心理的真实描写，尽管篇幅不多。女主人公16岁时，遇到一位即将奔赴战场的士兵，对方想邀请她去房间里共度72小时。女孩没有怯懦闪躲，而是坦诚地说，自己虽然心动但并没有准备好，并且下定决心要等坦诚地把这件事告诉母亲之后再去。

我没有深究故事后续的细节。但作为一个父亲，看到现实世界带着一层温柔的保护滤镜映射在女儿脑海里，我内心由衷感到欣慰——毕竟有些关于青春与成长的隐秘话题，身为爸爸，即使再关心，开口时也总是显得那么笨拙。相比书中女主父亲在人生面前表现出的怯懦，我想现在的陪伴让我能做得更好，也比他更勇敢。当然，这同样取决于所受的教育和看过的世界；毕竟在那个时代，女主的爸爸只是一个小学毕业、被重重生活压断脊梁的第二代移民。

05. 第七天的门铃

小女儿羡慕姐姐，也想要一台属于自己的电纸书。我和她立下约定：每天读书1小时，连续坚持7天。今天是第5天了，很高兴她靠着坚持即将得到自己心仪的奖励。其实，我早已在第4天时就悄悄替她下了单——这就意味着，到了第7天，当她专注地读完那最后一个小时，门铃响起，她就会收到一座属于自己的崭新阅读器。

06. 钱是好东西

我自己在生活里是个极简主义者，甚至算得上有些抠门，从来不会让家里有两个功能一样的东西。但就在这一刻，我突然真切地感觉钱，真的是个好东西。与书里布鲁克林那段拮据的生活相比，现在的我们要比大多数人拥有更多自由。那是一种可以自由地带孩子们去旅行、去餐厅吃一顿漂亮又体面的饭菜、给每个人买一支手工冰淇淋、去电影院里坐上两小时，甚至是在这座充满活力的城市里毫无顾虑地逛荡一整天的自由。

07. 草蛇灰线

阅读真的是件神奇的礼物。看着她们在十几岁的年纪，就这样真诚、纯粹地爱上了读书，让人充满喜悦。

以前常和孩子们聊天，讲我当年想买书时，妈妈总会说：书又不能吃，买那么多干嘛？好在那个年代的实体书店，不像现在这样把新书都紧紧裹在塑封里。我高中时期读完的好些书，都是晚自习后站立在书店的书架旁，一天读一点、一天读一点，拼图般把它们看完了。代价是为了挤占时间没空去打热水，整整洗了三年的冷水澡；后来考上大学住进了桃园宿舍，到了冬天依然敢继续洗冷水澡，甚至到后来，还在潍坊学会了冬泳——回看这一路，谁说人生不是一条草蛇灰线、充满了呼应与乐趣的弧线呢？

最近连续读完了两本书：一是《奇风岁月》（英文名 Boy's Life），故事发生在1960年代美国南方的旷野；另一本就是这本发生在1910年代北方城市的《布鲁克林有棵树》，我私下里想将其称之为 Girl's Life。即便跨越了整个世纪，小说里那份物资匮乏的贫穷，依然和我记忆里的童年有着几分神似。但真正让人振奋的，是书中透出的坚韧力量：即便出身贫民窟，少年依然能拥有笔直而坦荡的人生追求——从考取执业律师、担任县检察官直至跻身政坛；只要依靠教育与坚韧，普通人照样能把遥远的人生的希望，一砖一瓦地真正落在实处。

作者：三余
冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。
在信息过载的时代，挤出注意力，做有深度的内容。